Moto Trials

Moto Trials je o jedné věci: kde je tvá váha. Motorka je tuhý rám na dvou odpružených kolech a všechno, co uděláš, prochází přes jezdce, který na ní sedí. Nakloň se dozadu a přední kolo se zvedne, zadní se zakousne a motorka vyšplhá přes zeď beden. Nakloň se dopředu a nos klesne, přední pneumatika se zakousne a dlouhý pád přestane být pádem. Ve vzduchu stejná dvě tlačítka otáčí celým strojem, takže dopad je něco, co si připravíš vteřinu předtím, než tam doletíš. Odpružení pracuje viditelně — vidlice se teleskopicky natahují, zadní tlumič se stlačuje ve své pružině — a plyn roztáčí zadní kolo přesně tak silně, jak mu to povrch pod ním dovolí. Malovaný dřevo drží; mokré piliny ne; ocelová střecha kontejneru pustí úplně.

Tratě jsou ručně postavené z věcí, které někdo naskládal na dvoře. Kamenný dvůr je oranžová skála a přepravní kontejnery, se schodišti z beden, volnými olejovými sudy, které se odkutálí hned, jak se jich dotkneš, a napůl zapuštěnými trubkami k přeskočení. Dřevařský dvůr má piliny pod koly, prkna vyvážená na kozách, která se uprostřed nakloní, naskládané dřevo ke šplhání a zelený rybník, přes který se dostaneš po voru plovoucích klád, jenž se otáčí pod pneumatikami. Cirkusové zákulisí je pruhované plátno, pružné pneumatiky zapuštěné v písku, plošiny houpající se na lanech nad propastí a dělo, které tě vystřelí přes celou plochu — drž nos nahoře na cestě ven a znovu ho sklop před doskokem. Celkem třicet tratí, deset na dvůr, každá od dvaceti sekund do minuty a půl, podle toho, jak dlouho ti trvá přestat padat.

Běh se měří od brány k šachovnicovému praporku a přilba dotýkající se čehokoli tě pošle zpátky na poslední kontrolní bod s hodinami stále běžícími. Zlato potřebuje cílový čas a čistý běh; stříbro dovolí pár pádů; bronz jen chce, abys to dokončil. Salto vzad nebo vpřed z velkého odrazu ubere ze součtu trochu času, takže nejrychlejší linie a nejokázalejší linie nejsou vždy stejné. Každá trať uchovává tvůj nejlepší čas a průhledného ducha toho běhu, který jede vedle tebe, když se ho příště snažíš porazit. Šipky nebo WASD, R pro restart, P pro pauzu, M pro ztlumení; na telefonu jsou náklonová tlačítka pod levým palcem a plyn s brzdou pod pravým. Časy, medaile a duchové jsou uložené v tvém zařízení.