Taco Truck

Taco Truck es un juego de cocina sobre una sola ventanilla y el mercado nocturno que hay delante. Los pedidos llegan de uno, dos o tres tacos, y cada taco son cuatro decisiones: una tortilla blanda o una crujiente recién frita, un relleno sellado en la plancha, ingredientes leídos de arriba abajo en el orden en que aparecen en el pedido, y una salsa servida a mano. La comida está dibujada como recortes de papel sobre un azul noche profundo —rosa, verde azulado, caléndula y lima bajo una hilera de bombillas—, así que un taco bien cargado merece un segundo vistazo antes de pasar el mostrador.

La plancha es la parte que te mantiene honesto. Una porción entra cruda, se sella por un lado, y hay una ventana de más o menos un segundo en la que voltearla logra el borde perfecto; déjala más tiempo y se ennegrece y va a la basura. Levántala a tiempo y espera bajo la lámpara calienta-platos, perdiendo brillo poco a poco. Las tortillas crujientes salen del aceite con su propio tiempo. Los botes de salsa se sostienen en vez de tocarse: el nivel sube mientras los mantienes pulsados, una franja verde marca la línea, y mantenerlo un instante de más vuelca el bote sobre la tabla. Toca el taco para raspar lo último si tus dedos van más rápido que tus ojos.

La multitud llega en oleadas: un mariachi con la guitarra al hombro, una abuela con una cesta, un skater con la tabla bajo el brazo, un turista con acreditación, gemelas con la cara pintada y, más tarde, un luchador con máscara dorada. Sirve un pedido entero sin nada raspado, quemado ni derramado y tu racha sube, y con ella las propinas; a mitad de cada noche empiezan los fuegos artificiales y toda la calle quiere tacos a la vez. Las noches desbloquean tortillas crujientes, nuevos rellenos, salsas más picantes y horchata, y cada una termina con un informe de una a tres estrellas y unas monedas del juego para una segunda plancha, un calienta-platos más grande, una barra de salsas más firme, un ayudante para la freidora, luces más cálidas o una mano nueva de pintura. Juega con el dedo o con el teclado, en vertical o en horizontal, y tu progreso y tus mejores estrellas se guardan en tu navegador.