Bee Meadow

Bee Meadow — це маленьке літнє господарство, показане трохи згори, намальоване вільною аквареллю на аркуші паперу холодного пресування. Текстура паперу проступає крізь кожен зелений мазок, живопліт по краю — це одна м'яка пляма пігменту, струмок тече вздовж східного боку, а кам'яний будиночок із медовим прилавком стоїть на початку стежки. Тут росте сім польових квітів — конюшина, мак, лаванда, огірочник, яблуневий цвіт, соняшник і верес — кожна зі своїм нектаром, своїм часом цвітіння й своїми тижнями року, і кожна намальована вільним скупченням квітів, а не рівним рядком.

Бджоли роблять усю роботу, і роблять її в тебе на очах. Кожен вулик тримає колонію, яка росте на тому, що приносять збирачки, а ті летять справжніми маршрутами: вигнутою лінією до ділянки в межах досяжності, мить біля квітів, потім назад до льотка. Дивлячись на ці нитки, можна прочитати власну луку — вулик, до якого золото тягнеться з шести напрямків, процвітає, а вулик, з дверей якого ніхто не вилітає, голодує. Постав забагато вуликів навколо однієї ділянки конюшини — і вони поділять нектар між собою, поки найслабший не загине з голоду, тож гра насправді про те, куди ставити вулик, а не скільки їх можна собі дозволити.

День триває приблизно дві хвилини, а сезон — тиждень таких днів, і весь аркуш перефарбовується разом зі зміною року та зміною того, які квіти цвітуть. Дощі проходять і сірять папір; бджоли лишаються вдома, а земля п'є воду. Час від часу залітає рій і заселяється в будь-який порожній вулик, який у тебе напоготові, оси нападають на найситніший вулик, якщо там не виставлена варта з бджіл-охоронниць, а сільський ярмарок просить банки одного конкретного меду за ціну, якої прилавок не дасть. Усе зберігається в браузері, а лука живе своїм життям без тебе — повернешся, і вона розкаже, що бджоли встигли зробити, поки тебе не було.