Taco Truck

Taco Truck is een kookspel over één bedieningsloket en de nachtmarkt erbuiten. Bonnetjes komen binnen voor één, twee of drie taco's, en elke taco is vier beslissingen: een zachte tortilla of een krokante schelp uit de friteuse, een vulling geschroeid op de plancha, toppings gelezen van boven naar beneden in de volgorde van het bonnetje, en een salsa met de hand geschonken. Het eten is getekend als uitgesneden papier tegen een diepblauwe nacht — roze, blauwgroen, goudgeel en limoen onder een lichtsnoer — zodat een volgeladen taco een tweede blik verdient voordat hij over de toonbank gaat.

De plancha is het onderdeel dat je eerlijk houdt. Een portie gaat er rauw op, schroeit aan één kant, en er is een venster van ongeveer een seconde waarin een omdraai de perfecte rand oplevert; laat je hem liggen, dan verbrandt hij en hoort hij in de vuilnisbak. Til je hem op tijd op, dan wacht hij onder de warmhoudlamp, langzaam dof wordend. Krokante schelpen komen op hun eigen timer uit de olie. De salsapotten worden vastgehouden in plaats van getikt: het niveau stijgt zolang je vasthoudt, een groene band markeert de streep, en een slag te lang vasthouden kiept de pot over het bord. Tik op de taco om het laatste ding eraf te schrapen als je vingers je ogen voor zijn.

De menigte komt in golven — een mariachi met een gitaar op zijn schouder, een abuela met een mandje, een skater met een board onder de arm, een toerist met een badgekoord, tweelingen met geschilderde gezichten en, later op de avond, een luchador in een gouden masker. Serveer een heel bonnetje zonder dat er iets geschraapt, verbrand of gemorst wordt en je reeks klimt, en daarmee de fooien; ergens halverwege elke avond gaat het vuurwerk af en wil de hele straat tegelijk taco's. Avonden ontgrendelen krokante schelpen, nieuwe vullingen, heetere salsa's en horchata, en elke avond eindigt met een verslag van één tot drie sterren en een handvol muntjes voor een tweede plancha, een grotere warmhouder, een stabielere salsabar, een hulpje bij de friteuse, warmere lichtsnoeren of een nieuwe verflaag. Speel met een vinger of met het toetsenbord, in portret- of liggende stand, en je voortgang en beste sterren worden bewaard in je browser.