Burger Rush

Το Burger Rush είναι ένα παιχνίδι μαγειρικής για έναν πάγκο και την ουρά μπροστά του. Κάθε πελάτης δίνει μια παραγγελία: μια στοίβα που διαβάζεται από κάτω προς τα πάνω, μερικές φορές πατάτες, μερικές φορές μια σόδα γεμάτη μέχρι τη γραμμή. Πατάς τα υλικά με αυτή τη σειρά, και αν τα δάχτυλά σου προλάβουν τα μάτια σου, ένα πάτημα στο μπέργκερ βγάζει κατευθείαν πίσω το λάθος στρώμα. Το φαγητό είναι σχεδιασμένο σαν χοντρός γυαλιστερός πηλός — ένα ψωμάκι με σουσάμι, ένα μπιφτέκι με αληθινά σημάδια σχάρας, τυρί που κρέμεται στην άκρη, τραγανό μαρούλι και χοντρή ντομάτα — οπότε ένα έτοιμο μπέργκερ αξίζει να το κοιτάξεις πριν φύγει.

Η πλάκα ψησίματος είναι το κομμάτι που σε κρατάει τίμιο. Ένα ωμό μπιφτέκι μπαίνει, ψήνεται από τη μία πλευρά, και υπάρχει ένα παράθυρο περίπου ενός δευτερολέπτου όπου ένα γύρισμα κερδίζει τέλειο ψήσιμο· άσ' το πολλή ώρα και μαυρίζει και ανήκει στα σκουπίδια. Οι πατάτες βγαίνουν σε ένα καλάθι με χρονόμετρο, και η βρύση της σόδας γεμίζει μόνο όσο κρατάς τη λαβή, οπότε το να σταματήσεις στην κόκκινη γραμμή χρειάζεται πιο σταθερό χέρι απ' όσο νομίζεις. Κάθε πιάτο βαθμολογείται σε τέσσερα πράγματα: αν η στοίβα ταιριάζει με την παραγγελία, πώς βγήκαν τα μπιφτέκια από τη σχάρα, αν οι συνοδευτικές παραγγελίες είναι σωστές, και πόση υπομονή είχε ακόμα ο πελάτης.

Έξι θαμώνες περνούν την πόρτα — ένα παιδί, μια γιαγιά, ένας εργάτης, ένας σέρφερ, ένα ρομπότ και μια γάτα με γραβάτα — και τα πρόσωπά τους σου λένε ακριβώς πώς πάει η αναμονή. Οι μέρες ξεκλειδώνουν νέα πράγματα να βάλεις σε ένα μπέργκερ: τυρί την τρίτη μέρα, μπέικον την πέμπτη, σάλτσες την όγδοη, διπλά μπιφτέκια τη δωδέκατη, κρεμμυδοδαχτυλίδια τη δέκατη πέμπτη. Κάθε μέρα τελειώνει με μια αναφορά που αξίζει ένα έως τρία αστέρια και μια χούφτα νομίσματα του παιχνιδιού, που αγοράζουν μια δεύτερη σχάρα, μια πιο γρήγορη φριτέζα, πιο άνετα καθίσματα που επιβραδύνουν την απώλεια υπομονής, ή έναν βοηθό που γεμίζει τα ποτήρια για σένα. Παίξε με το δάχτυλο ή με το πληκτρολόγιο, σε κάθετο ή οριζόντιο προσανατολισμό, και η πρόοδος και τα καλύτερα αστέρια σου αποθηκεύονται στο πρόγραμμα περιήγησής σου.