
Bee Meadow
Sème les fleurs, garde les abeilles, mets en pot

Chaque commande arrive comme un petit tableau : tant d'étages, ces parfums, ce glaçage, cette bordure pochée tout autour. Cuis les génoises, empile-les bien droites, lisse le glaçage, trace le pochoir de décor, place les fruits et les fleurs, puis fais sonner la clochette. Vingt jours dans une pâtisserie dont la vitrine donne sur une rue mouillée, sous une lumière basse posée sur le gâteau.
Tu as aimé Cake Craft ?
Cake Craft est un jeu de cuisine centré sur un gâteau à la fois, fait dans les règles. La cliente au comptoir tend une photo, et cette photo est le cahier des charges : trois étages de chocolat et de fraise, un glaçage rose poussiéreux avec des coulures, une bordure en coquille, six fruits rouges, deux macarons et un nœud en pâte à sucre sur le dessus. Tu passes d'un poste à l'autre dans l'ordre que tu veux — le four, le plateau tournant, le glaçage, la poche à douille, le plateau de finitions — et le gâteau sur le socle est toujours celui que tu as vraiment fait, pas une barre de progression.
Chaque étape est un geste avec un chiffre derrière. Un moule passe au four et il y a une fenêtre dorée d'environ une seconde et demie ; sors-le trop tôt et le disque s'affaisse, trop tard et il craque. Les étages sont glissés sur le plateau tournant, et l'endroit où tu les lâches est l'endroit où ils se posent, alors un empilage négligé penche et doit être redressé. Le glaçage se pose en traçant autour du gâteau qui tourne — un geste lent l'empile en épaisseur, un second passage le lisse à ras, et une pause sur le bord supérieur envoie une coulure sur le côté. Un pochoir discret indique où poser le décor, et la poche dépose exactement là où ta main est passée, tremblement compris. Le score à la sonnette lit tout ça : parfums, cuisson, verticalité, couverture, lissage, précision du tracé, conformité des finitions, et la patience qu'il restait à la cliente.
Quatre habitués passent à la boutique — une grande dame avec un petit chien, un enfant qui fête son anniversaire, un fiancé nerveux et une critique gastronomique qui prend des notes — et les jours n'arrêtent pas d'apporter du nouveau : nouvelles génoises et nouveaux glaçages, rosaces, zigzags et drapés, un second four, des gâteaux à deux étages, de l'écriture au glaçage, un aérographe, trois étages et une vitrine réfrigérée. Chaque jour se termine par un bilan noté d'une à trois étoiles et une poignée de pièces du jeu, qui achètent un four à chaleur tournante, une spatule coudée, une main plus sûre, des fauteuils en velours ou une apprentie qui cuit l'étage du bas pour toi. Il y a aussi un poste de création libre sans chrono et sans commande à respecter, où tu construis ce que tu veux, le gardes sur une étagère dans ton navigateur et en sauvegardes une photo. Joue du doigt ou au clavier, en portrait ou en paysage ; ta progression est gardée dans ton navigateur.
Cake Craft juge le gâteau fini d'après l'image que te tend le client : étudie-la donc d'abord, avec le nombre d'étages, les parfums, le glaçage, la bordure pochée et les décorations. Tu peux faire les plans de travail dans l'ordre que tu veux, mais la cuisson laisse le moins de marge d'erreur. La fenêtre dorée ne dure qu'environ une seconde et demie, et une génoise sortie trop tôt s'affaisse alors qu'une génoise laissée trop longtemps se fissure.
Quand tu empiles, lâche chaque étage bien à l'aplomb de celui du dessous, car il tombe là où tu le relâches et un gâteau penché te coûte des points de rectitude. Fais glisser doucement le long du plateau tournant pour monter le glaçage, puis fais un second passage pour le niveler. Au pochage, suis le léger guide d'une main sûre, car la poche copie chaque tremblement. La patience du client compte aussi : ne t'attarde donc pas sur les petits détails. Si tu veux t'entraîner sans chrono, le plan de cuisson libre n'a aucune commande à respecter.
Oui. Cake Craft est gratuit et se joue dans ton navigateur sur Kiloo. Il n'y a rien à télécharger ni de compte à créer. Ta progression est conservée dans le navigateur où tu joues, ainsi que les gâteaux que tu poses sur l'étagère de cuisson libre.
Oui. Sur téléphone ou tablette, tu tapes un plan de travail puis tu travailles le gâteau du doigt, en portrait ou en paysage. Sur ordinateur, tu cliques et glisses sur le gâteau, tu appuies sur 1 à 9 pour les objets du plateau, O pour le four, R pour tourner le gâteau et Space pour servir.
C'est un plan de travail sans chrono ni commande à respecter, où tu fabriques le gâteau que tu veux. Les gâteaux terminés sont gardés sur une étagère dans ton navigateur, et tu peux enregistrer une image de chacun pour la conserver.
Chacune des vingt journées se termine par un bilan valant une à trois étoiles et quelques pièces du jeu. Elles achètent un ventilateur à convection, une spatule coudée, une main plus sûre, des chaises en velours ou un apprenti qui cuit l'étage du bas à ta place.
Sers, cultive et garde tes clients heureux.

Sème les fleurs, garde les abeilles, mets en pot

Grille, empile, sers la rue

Louche, bouillonne, garnis et sers avant la file

Retourne-le sur la bande dorée

Empile bien, sers chaud

Roule, dresse les assiettes et fais tourner le tapis

Plante, arrose, récolte, recommence

Empile haut, sers avant que ça ne fonde

Étire, garnis, cuis, découpe
Cake Craft
Cuis, empile, glace, décore