Scoop Shop

Scoop Shop te met derrière le comptoir d'un kiosque à glaces rayé sur une promenade ensoleillée, la mer par-dessus ton épaule et une file devant toi. Un client demande un cône : trois boules, de bas en haut, peut-être des vermicelles et une cerise. Touche le bac voulu et une boule tombe de la buse ; glisse le cône à gauche et à droite pour la rattraper. Pose-la pile au centre et la tour reste droite. Pose-la de travers et elle reste de travers, et la boule suivante devra faire avec.

L'empilement est une vraie physique, pas un alignement automatique. Les boules sont molles : elles s'écrasent en atterrissant, la tour vacille quand tu bouges, et chaque atterrissage de travers ajoute un peu plus de penchant jusqu'à ce que tout s'effondre en craquant sur le plan de travail. Un cône gaufré est la base la plus instable, donc les jours suivants te donnent des cônes doubles, des gobelets en papier et une coupe sundae pour les commandes vraiment hautes. La chaleur est l'autre horloge : par une journée brûlante, les boules s'affaissent, coulent sur les côtés et finissent par glisser du cône, donc une belle tour de huit boules ne sert à rien si tu y passes tout l'après-midi.

Vingt jours font une saison, chacun plus long, plus chaud et plus chargé que le précédent. De nouveaux parfums arrivent au fil du jeu — chocolat-menthe, myrtille, mangue, pistache, chewing-gum — avec de la sauce, de la crème fouettée et des gaufrettes, une seconde rangée de distributeurs et un parasol qui garde tout froid un peu plus longtemps. À la fermeture, tu reçois un rapport : cônes servis, boules lâchées, une à trois étoiles, et une poignée de pièces à dépenser en boule plus rapide, main plus sûre, comptoir réfrigéré ou sourire plus chaleureux. Glisse le cône sur téléphone, utilise les flèches et la rangée de chiffres sur ordinateur ; ta saison est conservée dans ton navigateur.